在雲端，與美麗一起生長

　　本報記者 吳孟婕　　這世上有�多的美，迷你倉新蒲崗但有一種一定來自于身邊的鄉土滋養。　　比如用山、水、竹、石、樹、木、橋等排列組合而成的自然景觀；比如黑瓦或者紅磚，搭配溪流旁的綠色稻田，形成一種協調的建築色彩；比如古樸高牆下卵石鋪就的小道蜿蜒曲折，不知通往何處。　　現在，當我們說到鄉村，那種家園式的鄉土文化模式，已逐漸被個體式的城鎮化文化模式所取代。但毫無疑問，在未來農民終將成為美麗鄉村發展的受益者。　　為推進與貴陽市人民政府、共青團貴州省委戰略合作協議內容，積極落實貴州"美麗鄉村·幸福家園"計劃，7月12日，中國美術學院建築藝術學院師生一行70多人赴貴陽8個區縣10個村寨進行為期近3周的美麗鄉村調研、設計工作，這也是其改造100個貴州村落的鄉村復興實驗的髮端。本報記者親歷"美麗"現場，試圖從資源的"天賦"、流程合理性、成果匹配度等方面，梳理這一新"鄉村美學"的脈絡。　　（一）　　10天來，貴陽花溪區石板鎮蘆荻村村口一家叫"洪強"的農家菜館，會在"午間檔"為村里請來的11位特殊的客人留一張桌子。這天中午，幾乎過了飯點，這群背著相機、拿著畫板、曬得黑紅的年輕人才進門。　　"曉得你們愛吃葷菜，又怕辣得很。"老闆娘手腳麻利地把用野菜炒的香香的臘肉端上桌。"他們來為村子做規劃�，要在隔壁擺隴苗寨造一座貴陽最好的鬥牛場。"經常在附近玩耍的11歲男孩吳傑神秘兮兮地對小伙伴說。但被追問這些哥哥姐姐從哪裡來，他就卡了殼——"好像是一個畫畫的學校。"　　團隊中唯一的女生、正為大家打飯的張露笑著回頭："是呀，我們來自中國美術學院，在一個離花溪很遠很遠、但一樣很美的湖邊上。"　　出發前，聽說我們此行的目的地是貴陽，朋友說："那裡很美，山是綠色的，草是綠色的，水也是綠色的。"起初覺得單調，當車從機場行駛在去走訪的第一站——開陽縣禾豐鄉清龍十里畫廊的公路上，才發現，他所說的"綠"，是不同層次、濃度，變幻萬千的，而同樣的景色也可以換一種彩色的說法："水很清，好像一眼就能望見底似的；天很藍，像藍色的水晶；雲很白，像潔白的羊群。"　　這裡的雲，簡直伸手就能碰到。　　如果沒有它們自由奔放地舒展著，輕盈盈地飄浮著，天空將藍得十分單調，十分無聊。雲霧中繚繞的村寨，孕育著"雲上太陽"般古老燦爛的民族文化，讓在雲下生息的人們，也有了一種風起雲涌的壯美與豪情。　　禾豐底窩壩，清龍河在此伸了一個優美的懶腰繞壩流過，春季，層層疊疊的油菜花燦若金色的朝霞，秋季，沉甸甸的水稻如金黃的稻浪隨風起伏，因此得名"玉水金盆"。　　沿清龍河分佈著10多個自然村寨，水頭寨便是其中之一。　　這是一個"有客自遠方來，不亦說乎"的小村落——看到外地遊客，熱情的布依族奶奶便會招呼你進院里喝茶，談得投機，便非要你嘗嘗自家酒坊出品的菊花酒；清一色木質房屋，房頂看不到煙囪，只見青煙從"瓦片"中冒出來，正是布依民居"石片當瓦"的特色；還有一座"百年老宅"，是寨子里保存最好的民居， 據說當年數名石匠花了4年時間方才完工。　　寨中人生于水畔，勞作于水中，並且已經如此這般生活了好多輩。茂密植被、天賦歌喉、峽谷風光，老天給什麼，就接受什麼。隨著新農村建設的展開，他們會不會擔心，原有的房屋、道路、溝溝坎坎，那些在每家每戶院子里和村頭的青岡櫟、樟樹、杜鵑、金櫻子就此消失？村子里的人，將與泥土、原野、植物再無關係？構建布依族特有的鄉規民約下的平衡自然生態和人文生態，將因此被打破？　　為此，帶隊教師錢晨和學生挨家挨戶與村民進行了交流溝通，令人有些意外的是，從八九十歲的老人到十來歲的孩子，大部分人不僅表示理解，且態度大多積極明朗："你們是真正來瞭解農村，來幫助我們過好日子的。"　　當地人對發展的"野心"，從景觀系學生劉怡彤日記里那條被形容為"被利用得熱火朝天"的清龍河就可見一斑：漂流、休閒、娛樂、觀光、度假……開發這種形態較為原始的"農家樂"，幾乎是每個想要實現旅遊區位優勢的鄉村的必經之路。但常常因為基礎設施粗陋，休閒活動單調，吸引不了遊客，能堅持下來的少之又少。　　在帶動品牌農村產業發展的同時，如何避免現代文化對鄉土生活的過度衝擊和破壞？當越來越多的機遇和誘惑擺在眼前的時候，該如何做出因地制宜、因時而動的選擇？開始思考，才能發現更多的問題。　　（二）　　讓我們來想象這樣一個場景：一個早起的農民，在清晨的薄靄中迎著日出肩扛鋤頭走向土地深處。　　在村民與大地的相互敲擊中，鄉村湧現出來。　　"一個村，哪怕再小，哪怕只有幾戶人家，都是一個完整的生態圈。我們做改造和修復工作，必須考慮其內在文化、生活機制，以及村民的尊嚴問題。"本次貴陽美麗鄉村建設示範點項目負責人、中國美院建築藝術學院副院長李凱生說。巧的是，他本人在上世紀80年代末、2004年兩度入黔，都是與美術實踐有關。　　在由李凱生親自帶隊的第8組里，有一位來自非洲的留學生奧麥利。　　奧麥利一到村口，就成了"被圍觀對象"。好在，他的中文說得還不錯，連猜帶蒙加手勢，沒幾天就跟當地人混熟了。　　田野調查的最後一天，奧麥利去找蘆荻村村委會主任吳洪勇，商量把村里停車場的一小片空地拿出來做公共文化廣場。吳洪勇看上去有些為難，奧麥利急了，用手在空中畫著圈："現在，乘涼只能坐在別人家門口，很隨便，不美麗，要有公園、小賣部、亭子、跳舞的空地配套。"　　奧麥利的搭檔吳昊文，話不多，卻跟他一樣"較真"。他在一幢剛剛造好的新房中，發現梁、柱、屋頂體系是開放的，空氣可自由流通，但這樣的結構只存在於一些木結構老房子中。沒有等到房子的主人，吳昊文有些遺憾："我想問問他，這是否是一種潛意識里對某些住宅經驗的借鑒，因為建築是人類文化與歷史的載體。"　　第8組助教杜震告訴我們，吳洪勇是位很有意思的村幹部："除了他，還真沒聽誰說過想在玉米地里挖一個游泳池，太后現代了！"　　於是，我們也去找吳洪勇聊聊。果然，他還有很多計劃：要發展自有品牌、搞農產品加工、重點開發草莓基地，還想打造一條商業街……其中的一些，在跟美院師生討論的時候被潑了冷水，但杜震對草莓基地很有興趣，還建議在單純種植的基礎上加上田野藝術設計，發展觀賞性農業。　　隆昌村與蘆荻村相隔不遠，在李凱生眼中，以漢族為主的蘆荻村更具烏托邦性質，似乎能承載更多像"瘋狂游泳池"一樣的可能，而他們的另一個改造對象隆昌村擺隴苗寨，因為文化上的差迷你倉出租，則要換一種思考方式。當地95戶居民、300多人，90%以上是苗族。　　隆昌村擺隴組67號，一座廢棄已久的磚房，門廊上貼著的"落成大吉"4個字已斑駁得幾乎辨認不清。但現在，它終於等到了"新生"——7月底，擺隴苗寨的建設工作就將率先�動，預計9月底，這裡將變成一座現代農家樂。　　為了記錄這樣一次堪稱史無前例的"建築規劃設計實戰"，也為了給"新青年大步走：與美麗中國一起成長"微紀錄征集活動積累影像素材，中國美院宣傳部的周紅老師與兩位學生張航、丁力祺組成了一個臨時攝像組，幾乎一天跑一個點，過起了"游擊"生活。上午跟拍現場測繪，下午旁聽討論，採訪、筆記、拍照、攝像，短短10天，竟積累了超過200G、近80小時的影像素材。　　請看看學生們是如何在烈日下"暴走"測繪的——距離貴陽市區近100公里的息烽縣小寨壩鎮紅岩村，是這次挑選的10個示範村寨中最北端的一個，居民分佈也非常零散。那天從一大早開始，周紅扛著10多公斤的攝影器材，與負責測繪的學生轉悠了5個小時，才走訪了五六戶人家。　　想知道大家面對鏡頭說的最多的感受是什麼嗎？——不是"值得"，不是"收穫很大"，而是當地人的熱情："走過村里的每一戶門前，主人都會真誠地邀請你去家里做客。翻山越嶺時，渴了累了，隨時都能歇歇腳。"　　（下轉18版）　　如果你想知道讓攝像組抓狂的事——碰上了好幾個陰天，拍攝效果不及眼前美景的十分之一，那個著急啊。　　不過，各組隊員們的飽滿狀態，都被百分之百地記錄在鏡頭裡。每個人都曬黑了，但表情自信、專注、從容，眼睛里閃著光。　　所謂美育，不僅是對學校的學生，還有對社會的擔當和責任。中國美院有關負責人介紹，2002年起，美院先後建立了衢州七里鄉、湖州山川鄉、淳安金峰鄉等十幾個鄉村實踐基地，2012年又�動"千生千村基層服務計劃"，以寒暑假學生社會實踐為契機，通過開展農村村落規劃、農家樂村舍環境提升改造等活動，對服務地方新農村建設做了大量的實驗性、創新性工作。　　"多年以後，學生們可能會回望人生軌跡上發生的一些改變，而其中的一個拐點，就發生在2013年在貴陽的那個暑假——因為，這次的經驗，與以往的任何一次實習、實踐都不同，它是一個讓夢想慢慢變成現實、為中國鄉村社會文化單元注入'美'的過程。"李凱生說。　　（三）　　"美麗"和"中國"，本是再熟悉不過的字眼。但在黨的十八大提出努力建設美麗中國後，在我們不斷推進的現代化建設中，它被賦予新的內涵，蘊藏著多層寓意——首重生態文明的自然之美，體現科學發展的和諧之美，展現溫暖感人的人文之美……令人驚喜，發人深思。　　驚喜源於每個人心中對回歸自然、祥和之美的渴求。在人類文明的進程中，這種美從來沒有缺席過。要思考的是，人要從自然中尋找寧靜，該如何共同呵護那些充實和滋潤人類心靈的地方？創意應該從哪裡長出來，藝術的個性從哪裡發芽？　　或者，與其說創造美麗，不如說是尋找——尋找藝術發生的環境和條件，尋找藝術與人們生活的關係。　　今天，有遠見的人們知道，建設美麗鄉村不是塗脂抹粉，不能大拆大建，特別是古村落要保護好。即使將來城鎮化達到70%以上，還有四五億人在農村，農村絕不能成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。　　因此，當以"走遍大地神州·醉美多彩貴州"為核心的貴州文化品牌形象呼之欲出之際，貴州省委省政府向遠在千里之外的中國美院拋來了橄欖枝。"希望中國美術學院發揮專業、人才優勢，依托此前在城鄉統籌、古村落有機保護更新等方面積累的豐富經驗，在貴州文化創意產業發展、貴安新區規劃建設、美麗鄉村建設等方面加強合作，為貴州的發展出謀劃策，實現互利共贏。"　　而貴州的多彩、豐富和原生態氣息，對中國美院來說無疑也是一座富礦。今年5月，雙方一拍即合。作為三方戰略合作框架協議的一個重要組成部分，貴州美麗鄉村建設項目，將從營造城市美學、塑造品牌形象入手，通過景觀、建築、城市"家具"等方面的設計，形成政府、資本、農民三位一體，共建共享的美麗鄉村"貴州模式"。　　"鄉村建設是大事，但落實到實施過程中又都是一件件很小的事情。"李凱生說。對於每一個小細節、小決策的負責和認真本身，不就是一種美嗎？今天，社會文明並沒有改變人類最本質的情感需求，那也正是我們渴望傾聽、不懈求索的原因。假如我們能捕捉到真與美的和諧，聽到山野的吟唱，共享綠色價值觀的盛宴，那麼，忙亂的心情就會與緩慢的四季節奏接軌，我們用腳步、目光和儀器丈量過的鄉村的土地、樹木與河流，就能用來盛放一種共存共生的人文理想。　　眼下，站在經濟起飛點上的貴州已經做好了準備，選擇正確的發展模式和路徑、建立符合貴州實際的生態文明制度體系，成為擺在貴州人面前的重大課題。　　好在，相關合作渠道已經拓寬，智慧模塊靜待被激活。"與中國美院的牽手，是一次距離空前、規模空前的文化交流活動。從藝術特色、人文精神的角度說，雙方也是高度契合，這將大大激發廣大貴州青年'創意、創業、創富'的熱情。" 貴州團省委書記馬寧宇說，也希望貴州這個中國最美麗的地方，能夠給中國美院的師生提供藝術的土壤和滋潤。並通過這次合作，以小見大，推動兩省青年的互動交流，共鑄中國夢。貴陽市市長李再勇表示，希望依托中國美院專家團隊，把浙江經驗貴陽化，做好美麗鄉村建設的頂層設計，打造"經濟實力強、生態環境好、幸福指數高"的新農村，實現保留土地根性與美好生活願望的最佳對接。　　中國美院師生眼中的貴陽美麗鄉村，藝術無處不在。甚至，當地人的生活本身就是一種藝術——從小山坡上的賽歌台上溜下來，跑到溪溝里擦了一把臉，一回頭，歌詞就像溪水一樣汩汩地流淌出來，那些本能的、感性的、形象的交流模式遠遠超過了邏輯的、理性的、抽象的思維方式。正因如此，在他們身上才顯現出一種與自然更親近的質樸。　　"一天夜裡，在細雨中默默走著，雨打樹葉、風吹稻田，原來如此動聽。"錢晨的親身經歷，印證了作家蔣勳的話："如果美像沙漠中的暗流一樣潛藏在每個人的心裡，它就會變成永遠的競爭力。"　　這不是一件容易的事。可是當我們沉浸其中的時候，全都成了清龍河堤岸上的戀人，享受到了一心一意的快樂。所以，不要急，在這片接近雲端的土地上，就著山巒，佐著陽光，看醒來的河流，聽鄉村的故事，讓民間記憶復活。在祖輩生活的地方，過上幸福、團圓、現代的生活，也就一定能生長出一種長久的、可以使自己安定下來的力量。儲存倉