2013年7月14日 星期日
周雲蓬:盲詩人的吟唱
詩人歌唱生活,迷你倉庫再能耐一點歌詠生命,周雲蓬不幸又何其幸運是前者。近日偶讀他的《春天責備》。無關戰爭和平道德審判。話題細碎,卻擋不住筆下草長鶯飛,情欲萌動,好在偏偏也就萌動了這麼一下,不能再往深裡寫,再往深裡,也就關乎生命了。本報記者成野內地「最具人文的民謠歌手代表」周雲蓬,於二○一○年底出版了他的詩歌、散文集《春天責備》,被內地諸多文青朋友珍愛。在各式書評中,不少人說,要一邊聽他的歌,一邊趁�閒暇信手翻讀。但很可惜,我近日是在香港擁擠的地鐵上,艱難速讀全書。於我而言,偶讀《春天責備》是一場特別的感官體驗。那些不合邏輯的「看見」,那些異常清晰的「聽見」,慵懶與迷幻交織在一起,混雜�酒、蜜和愛戀。所有喜歡詩歌並夢想成為詩人的孩子,都應該有人規勸他們「從良」,別動不動說美,最美的就是些百無一用的東西。美人如斯,多是花瓶。而周雲蓬不一樣,九歲就失明的他,視覺中的最後印象是動物園裡的大象用鼻子吹口琴。寫作、歌唱似乎是他唯一的選擇,索性釋然了。文字在他的腦海裡脫去了四平八穩的外殼,成了流動的畫面和音律:「我害怕突然的復明╱彌留的深淵╱月光朗照╱看不到一個往昔的親人」。沉醉於黑暗中的想像春天責備什麼?周雲蓬說,「春天,責備沒有靈魂的人,責備我不開花,不繁茂,即將腐朽,沒有靈魂。馬齒咀嚼青草, 星在黑暗中, 咀嚼亡魂」。當代詩壇不缺乏自省般的吟唱,卻難得有這樣的視角。詩人從我的老去腐朽、到地上的青草、天上的星辰,都在被咀嚼、磨蝕、消逝。讀者卻感覺不到視角的切換,奇怪的意向好似被平行排列在一起,馬齒和星星都在同一個平面上大肆咀嚼。這是我們所難以想像的視覺體驗。這或許得益於周雲蓬之所見——他夢與他想。他「看到」一根憤然脫掉血肉的刺,眼眶中生滿安然的水草,盲人影院的牆壁上長滿潮濕的耳朵,這些在想像的張力上都會讓人聯想起許地山的《鬼贊》。卻愈發打碎了邏輯,有說不出的頹唐。他的文字裸露如暗色的果,渴望光明又沉醉在黑暗中。形成一種不合邏輯、古怪而巨大的張力。他的想像力在《水的一生》得到了淋漓盡致地體現:「漩渦╱瘋狂的沙漏╱暴風雨傾盆╱冷卻成鵝卵石的皺紋╱動就是生」。一反常態,以如此龐大的意向開場,像是疾風驟雨劈開的混沌。隨後是並列出現的、以水串聯的繁雜意向:「鐘乳石井中的哭喊╱一九三八年的洪水╱烏鴉銜起石頭╱奧德賽開始漂泊,李白撈月╱赫拉克利特渡河婚禮上的水╱ 變成酒絞刑架上憤懣的血╱ 恆河沙般多的佛」。最後以一句,吊瓶裡殘留�不新鮮的歲月,收尾,輕巧�地。這是大膽的寫法,在現實與「用典」中跳躍,扎實的功底駕馭�蓬勃的情緒,不�痕跡。沒在刻意吶喊這是周雲蓬式的情緒, 被貼上了「抗議歌手」、「民謠鬥士」等高尚且略微嚇人的標籤。但,他本人和十多年前的左小祖咒儲存樣,他反感於評論者一廂情願給其戴上的高帽。《春天責備》的文字牽手而出,恍恍惚惚,拖�拖鞋,沒有刻意沒有吶喊。好似只是下樓買個生果,平穩順溜,信手而來。周雲蓬唱「背負所有不衛生的熟食攤的中年男人」時,就像天要下雨一樣順其自然。不過,他的張力是頹唐的,或者說頗有些荒涼。如說到同為盲人的阿炳,「門外╱一盞長明燈╱在為死去的江南守靈」;如說到詩人海子,「你們到底因為什麼死╱你們到底因為什麼不死╱最後我看見自己是一首瞎眼的無詞歌╱踉蹌�被趕下琴弦」,如說到自己,「有個孩子╱九歲失明╱大半生都在一所盲人影院裡╱聽電影」。隨後,「愛過一個姑娘╱也恨過一個姑娘╱思考過上帝╱關心國家種族╱最後絕望發瘋╱不知所終」這是所有理想主義者的人生道路,有人學會低頭行走,有人學會睜眼看路。而他,只能「回到盲人影院╱四下裡座椅翻湧╱三十五歲╱黑森林低聲歌唱」。幸有周雲蓬活得明白,悲愴被磨蝕得只剩下柔軟的外殼,把玩�嘆息般的無奈。他「看到」日出日落,牛羊下山,世界無外乎如此。這種悲愴,並非是大悲,而是於內心之中孤零零的一份自我,是屬於他自己可以顧影興嘆而不願捨棄的悲傷,或者是孤獨。正如他在紀念野孩子樂隊主唱小索的文章中寫道:「如今,和聲已不在,只餘下單翅的旋律,孤獨地游向未來。」周雲蓬不盲。他看到有些明眼人都不曾看到的信仰。合上書,如同在粗糙牆面上熄掉一支煙,些許煙霧令人惆悵,再用力一按,就什麼都沒了。周雲蓬,還是散文中那個在北京冬日公廁外躊躇的中年男人。還是那個在香港開個唱,能讓滿屋接踵而立的人,突然安靜下來的行吟遊者。文字是他的念想。他歌詠的生活,就是他終將「一寸寸白去」的頭髮。其實你說,誰的生活不是這樣。周雲蓬簡介周雲蓬九歲失明,十九歲入讀吉林長春大學,大學畢業後分配至一家工廠領取保障金,一九九五年到北京圓明園開始了賣唱生涯,其後四處遊蕩並創作。他幾乎遊歷全中國後又回到北京。靠手藝吃飯,為自己創作,為普通人獻藝。發行唱片有《沉默如謎的呼吸》(2003)、《中國孩子》(2007) , 以及《牛羊下山》(2010),二○○九年策劃民謠合輯《紅色推土機》,銷售所得用於幫助貧困盲童。二○○八年,被《南方人物周刊》評為「青年領袖」。同年,獲得第八屆華語傳媒音樂大獎「最佳民謠藝人」、「最佳作詞人」。2010年獨立製作詩集《春天責備》。周雲蓬的詩歌《不會說話的愛情》獲得二○一一年度人民文學獎詩歌獎。周雲蓬曾這樣自述: 「我到處走,寫詩唱歌,並非想證明什麼,只是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激盪。我也不是那種愛向命運挑戰的人,並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友,君子之交淡如水,我們形影相弔又若即若離,命運的事情我管不了,它幹它的,我幹我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷了。」新蒲崗迷你倉
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言