全國版） - (奧圖與芳登：英國演員仙去

焦雄屏專欄同一個星期走了兩個巨星。於是我端坐在家，迷利倉規規矩矩把《阿拉伯的勞倫斯》看了一遍，算是對彼得·奧圖的致敬。有些電影大名鼎鼎，只是當它出來時，我們錯過了，後來就一直提不起興趣再看。《阿拉伯的勞倫斯》于我便是這種。片片段段當然在電視中看過，導演大衛·里恩所有的電影也很少錯過，唯獨此部，恐怕因為它是很男生的電影，彼得·奧圖又那麼神經質，他的英國式世故與菁英遠超過我小時候的認知，因為不了解，對他就不怎麼有認同感。他那對著名的藍眼珠帶著森冷和陰鷙。那些《雄霸天下》(Becket)、《一代豪傑》(Lord Jim )，還有《冬獅》(TheLion in W inter)甚至講唐吉訶德的《夢幻騎士》(M an ofLaM ancha)，都太英國，太有背景常識的需要而感覺很疏離。《將軍之夜》(T he N ightoftheG enerals)讓我們感覺他是個好演員，因為他忠實表現出外表理性冰冷下的激情與變態。我當時的確太小了，只能勉強欣賞他和奧黛麗·赫本演的喜劇《偷龍轉鳳》(H ow to StealaM illion)，聽聽著名歌曲如《TheIm possibleD ream》(夢幻騎士)，《W hat'sN ew Pussycat？》(風流紳士)，而且為《萬世師表》(G oodbye，M r.C hips)那位古板認真的老師哭到不成人形。後來認識多了一點英國人，又有幸造訪倫敦幾次，聽談英國人的傳統，才能稍微理解像奧圖這種叛逆的偉大演員。他和他那些非凡又才華橫溢的劇場演員/酒友，如理查德·伯頓(R ichardBurton)、理查德·哈里斯(R ichardH arris)，還有邁克爾·凱恩(M ichael C aine)一樣，都是風流倜儻，對世俗嗤之以鼻。他們都活躍在倫敦劇場界，對"真正的表演"有虔誠的信仰。他們也有一定的任性，像奧圖在沙漠中苦迷你倉兩年拍《阿拉伯的勞倫斯》，賺的錢卻多半送進了貝魯特和卡薩布蘭卡的賭場……《阿拉伯的勞倫斯》真是他的曠世經典之作，聽說奧圖每次演電影對角色太投入，演完後一年半載都走不出那角色。這種演員是用生命在演戲，他們敏感，激情到沒有退路。曾聽到香港朋友說奧圖在香港住半島酒店，不能忍受那裡侍者對華人的勢利眼，索性跑到街上把一群游民街友請去他的房間狂歡，後來被酒店的人丟了出來。他的行為不就是勞倫斯的翻版？那個在片中帶著阿拉伯男僕走進英國軍官俱樂部，不理會身份、種族的歧視，堅持兩人要喝冰檸檬汁，以及阿拉伯少年要一間正式旅館房。和奧圖前後走的瓊·芳登也是英國人，在美國長大。她的著名影片如《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》、《一個陌生女人的來信》都把她定型為內向、沒有自信，拘泥又充滿纖細情感的剩女，讓人陡生同情。與奧圖相反，她的本尊卻和銀幕角色大相徑庭。有一年她來金馬獎，宋楚瑜(台灣當時的"新聞局長")請吃飯，我是陪客。不知為何，她突然聲音很大地罵起她剛去過的巴西，說那裡的人都是暴民(m ob)，"他們伸手把你的衣服都扯爛了！"她似乎很不屑吃那頓飯，用餐不久上了一道"田雞"，當翻譯解釋那是道青蛙美食後，她掩起嘴鼻叫著"我要吐了"，然後奪門而出，留下我們一桌客人目瞪口呆，包括宋楚瑜，和顯然替她不好意思的明星豪斯特·巴奇霍茲(H orst Buchholz)。她再也沒回到飯桌上。兩人都仙去了，除了銀幕上的光彩，兩人背後的故事也頗令人玩味。我因見識過芳登的為人，後來重看她的電影總覺得假，反而對奧圖的崇敬不斷增加。動畫《料理鼠王》(又譯《美食總動員》)他扮演那挑剔追求完美的食評家Anton Ego(配音)，那一段評美食的獨白簡直是經典，詞藻優美，抑揚頓挫，平靜中飛揚著感情，理性中深埋著智慧與品位。他把它當莎劇來詮釋了，除了奧圖，誰能？面都不露，出口就是大師。他就是真(genuine)！自存倉