全國版） - (2004 2013 黃金年代，希望只是個開始

十年頌網球之于中國，存倉可以追溯的歷史遠遠不止十年，可是無論採訪官員球員還是媒體同行，一提過去的這十年歲月，每個人都忍不住要用上一個詞：翻天覆地。十年之前，我們認識它，它不屬於我們，大家只能一樣，陪在一些外國面孔背後，等待漸漸熟悉的姓名；十年之後，我們是朋友，不但可以問候，也有了更好的擁抱理由。網球至今仍在以超前速度在中國發展，回首十年歲月飛揚，我們希望這只是一個開始……2004年天上掉下塊奧運金牌早在上個世紀，我國就誕生過李心意、潘兵、夏嘉平、李芳、易景茜等曾在亞洲處於領先地位的球員，拿到過亞運會金牌，也進入過大滿貫第三輪。在前網球管理中心副主任高沈陽看來，進入21世紀後，中國網球已經積累到了一個該爆發的時候，"就等著一個契機。"這個契機出現在2004年的雅典奧運會上。來自河南的孫甜甜和來自湖北的李婷奧運前在W T A女雙世界排名里進入過前30，但奧運抽籤那天兩人一看簽表心就涼了一半。"那時第一輪就是對大威廉姆斯和魯賓，一看就是'死簽'，所以真是沒敢抱太大期待，"孫甜甜說，"反倒沒壓力了。"同時網球管理中心也是個"毫無壓力"的部門，"我那時還在排管中心工作，就記得奧運前碰到網管中心的同事還在開玩笑，說誰拿了冠軍誰請客，他們說那肯定輪不到他們來請了，那時真的沒想過他們反而比我們先拿到金牌。"高沈陽說。孫甜甜和李婷一路以黑馬的姿態殺進決賽，用孫甜甜的話說光是贏了第一輪，她們就已經"笑得臉都受不了了"，而後面的事情就像美夢般接踵而至，"啪"的一聲，一塊奧運金牌就從天上掉到了兩個中國姑娘的胸前。孫甜甜事後回想起來仍覺不可思議，去年她生了個女兒還給小寶寶取名叫"雅典"。從那以後，不僅兩名運動員的生活發生了翻天覆地的變化，網球運動管理中心也一下火了，那年年初孫晉芳才剛剛被調入網管中心做主任，奧運意外奪金就立刻讓網球項目被體育總局劃入優勢項目，財力、人力、物力投入都比之前有了大幅增加。央視主持人白岩松在一篇評論中都開玩笑說："她剛來到網球中心不久，就取得了中國網球有史以來最大的一個突破。所以，下屆奧運會我們就不要找其它吉祥物了吧，讓孫晉芳去當吉祥物就可以了。"2006年黃金組合橫空出世如果說李婷/孫甜甜的奧運金牌為中國網球黃金時代開了個好頭，那麼真正把這個風靡世界上百年的體育項目在中國市場炒熱起來的事件發生在2006年1月28日。那天正是中國人最大的傳統節日農曆除夕，兩個遠在墨爾本的四川姑娘給所有球迷送上了最隆重的節日大禮———鄭潔/晏紫歷史性地拿到澳大利亞網球公開賽女雙冠軍。這一事件無疑是有里程牌式的意義，正如法新社賽後評論所說："12號種子為她們的國家獻上了一份完美的新年禮物，這是中國選手有史以來第一次贏得大滿貫冠軍……中國這個逐漸興起的網球力量也逐漸為人們所尊重。"關於那一天的故事，2006年底筆者去江門探班女網冬訓時曾聽兩個姑娘繪聲繪色地描述過一遍。"那天上午我們出門想去買點紀念品帶回家的，結果發現太早了商店還沒開門，然後訓練時突然我不知道怎麼了就覺得胸悶，還問她我到底是緊張還是病了啊，她說是緊張。"鄭潔說。果然兩個川妹子下午決賽第一盤就被人打了個6比2，中場休息時晏紫悄悄問搭檔："同樣是打入決賽，我們就真的跟她們實力差距那麼大嗎？"一句話點醒夢中人，鄭潔和晏紫奮起直追，"我還記得第二盤對手有兩個賽點啊，化解第一個時那球是擦著網過去的，現在想來都後怕。"大難不死必有後福，兩個姑娘居然一點一點把比賽贏了下來，大獲全勝那刻兩人擁抱在了一起，"她跟我說了句'真不容易'，我就拍著她的背用四川話說'好了好了'。"晏紫說，"後來那晚我們和教練找了個川菜館吃飯，還特意點了餃子，國內正好過年嘛，感覺特別興奮，回酒店也睡不著，一直在聊天，聊小時候的事，聊放假，什麼都聊，結果整晚都沒睡。"更令人振奮的是，鄭潔和晏紫的好運並沒有在年初用完，不到半年，這對至今仍被視為中國體育史上的最佳搭檔又在四大滿貫歷史最悠久的溫布爾登網球公開賽上成功登頂，一時間總局賀電、新聞聯播特別報道、中外媒體熱議……無數榮譽圍繞過來，法新社在盤點2006網壇大事時有一個標題就叫"中國來了"。從此女雙成了中國網球隊公開的優勢項目，至今以鄭潔為代表的金花姑娘仍是WT A雙打賽場上不容小覷的實力派球員。"如果說以前我們在暗處，還比較神秘，對手都不太瞭解我們，那麼自從鄭潔/晏紫拿到大滿貫冠軍後，中國組合就成了其他人研究的對象，"時任中國女網總教練的蔣宏偉告訴記者，"老外也開始琢磨研究我們的打法，想要找出我們的套路，把我們作為挑戰目標了。"有趣的是，筆者曾請兩個姑娘給自己的2006年做個打分，晏紫的反應是大笑著反問："滿分100嗎？那我可不可以打120分啊？"而鄭潔則想了半天給出99分，問她理由，她說："還是留1分給未來留個盼頭吧。"2008年飛翔的天空"刺頭少女"觸動心門"單飛"這個詞最早進入中國網球迷視野源於2005年的"彭帥事件"。那年年底，年僅19歲的湖南妹子向網球管理中心提出放寬球員自由度的請求，即獎金自主、教練自主和參賽自主，要做一名真正的"職業運動員"。對於這個"大膽"的想法，中心主任孫晉芳在當年的網協年會上直接用一句氣話公開回應："我跟她說了，她又不是莎拉波娃，又不是大美女，哪那麼容易找贊助找經費？球員都是國家培養的，不能太自私，心中沒有祖國！"於是一邊是"刺頭少女"，一邊是舊體制的維護者，矛盾雙方一開始各不讓步，事件連連升級。官員的強勢語氣和彭帥在發佈會上的梨花帶雨形成了對比，輿論很自然地偏向了球員，"這種行為撕開了中國體育長期以來在運動員培養和管理體制上'固步自封'的口子，舉國體制和職業化道路之間的摩擦直接暴露出來。"《北京晚報》當時一篇評論說。上海《新民晚報》也以《給想單飛的鳥兒一個空間》為標題，呼籲中國網球"跟上時代的腳步"。時隔多年回想起那場風波，彭帥和孫晉芳反倒都對彼此有了幾分感激之意。因為雖然彭帥"單飛"請求沒能完全批准，網管中心卻在此後主動進行了很多改變，比如獎金分配從原來的65%上交，變成了50%以上歸個人，教練配置也增多了一些國際知名的"洋教頭"，在個體需要和集體目標之間漸漸找到了一個平衡點。"那時我年輕，十幾歲時考慮問題肯定跟二十幾歲是不同的。"彭帥在最近的一次採訪中說，"當年的風波就像一把鑰匙，觸動了網球管理者們的心門，現在想來其實孫主任跟我的目標、想法和付出是一致的。"彭帥告訴大家，今年7月在溫網拿到女雙冠軍後，孫晉芳給她發了個短信，寫道："六朵金花終於都開花了！""我就想我哪算什麼花啊，以前還老惹她生氣，只能算是仙人掌吧，於是就回了她一個'仙人掌也終於開花了'。"彭帥盈盈笑道，再無任何怨意。單飛與體制不再勢不兩立球員真正單飛是在2008年底，完成了奧運任務，網管中心正式對外宣佈李娜、彭帥、鄭潔和晏紫四朵金花開始"單飛"，除了仍要代表國家隊打奧運、亞運以及聯合會杯等大型賽事外，她們可以自由選擇參賽行程，比賽獎金只用上交8%，廣告收入則上交12%，同時僱教練、訓練以及差旅所產生的費用則全部由4人自己承擔。2009年也由此被視為中國網球真正走入職業化的"元年"。實際上，早在李娜鄭潔這批球員"單飛"之前，中國已經有袁夢這樣的"個體戶"球員，她一方面享受著體制外的"自由"，一方面卻也不得不為龐大的開銷發愁。"她一般不住賽會指定的球員酒店，因為那些酒店很貴，有時連礦泉水都不捨得喝，就喝自來水，因為國外的自來水都是可以直接喝的。"孫晉芳在談起袁夢時印象最深的就是這個小姑娘很懂事、很會省錢。曾有記者試圖打聽袁夢的手機後想跟她做個採訪，結果卻被告知袁夢常常關機，"因為她覺得打手機太費錢。"而這種"省並自由著"的生活在金花們"單飛"的第一年就有了深刻體會，"像訂機票、報名參賽、找體能師等等事都要自己搞定了，"鄭潔說，"什麼都要先精打細算一下。"於是搶廉價機票、跟人合租等等小事都被姑娘們熟悉起來，"但是跟網球相關的開銷我們是絕不會省的。"鄭潔說，比如晏紫就僱了一位周薪3000美元的德國外教。可是2009年四位姑娘的成績都不算太好，"有時一不小心就覺得好像獎金還不夠給教練發工資的。"湘妹子說，單打成績最弱的晏紫更是笑言比賽一輸，首先想到的就是自己又要虧錢了。單飛第一年，金花們感覺更多的是"自負盈虧"帶來的生存壓力。這考驗只持續不到兩年，姑娘們就迎來了轉機，如果說自身實力是來自傳統體制的培養，那麼進取動力便是源於"單飛"所帶來的壓力。李娜和鄭潔的單打成績在2010年初一路走高，兩人在澳網實現了雙雙進4強的壯舉，這不僅給自己帶來了豐厚的經濟回報，還令一些舊式觀念得到了轉變。連一向被視為體制"反叛者"的李娜都在接受外媒採訪時坦言："我年輕的時候，國家對我的幫助是很大的，幫我請教練、帶我到處比賽、負擔所有的費用，對此我非常感激。"而2011年，一直脫離體制獨自在外的袁夢宣佈與湖南體育局簽約，反而回歸了體制內，"單飛"和舉國體制不再是互不相容的對立面，而變成了一種選擇，球員們可以選擇更適合自己的方式。2010年傾城之力為哪般"不完美風暴"引發深思2010年10月9日，國慶長假剛過，卻仍有不少粉絲請假專程飛往上海只為一睹網壇"B IG 4"的風采。從大師杯到大師賽，上海作為A T P賽事在華落戶最早也是合作時間最久的城市，終於在這一年的大師賽上湊齊了費德勒、納達爾、德約科維奇、穆雷這"四大天王"領軍的男單T O P20選手，那一年的秋天至今被球迷們津津樂道為內地網球賽事史上陣容最豪華的一屆———而豪華背後是不惜傾城之力的打造。中國舉辦國際商業網球賽事的歷史並不短，但真正引起國際網壇注意的始于1998年，A T P把"喜力杯"連續四年放在上海舉行，球迷那時已經能現場觀看張德培、阿加西、伊萬尼塞維奇等大牌球星的比賽。"但網球在那個時代還是更像個'貴族運動'，是有錢人才會去看、去玩的，它的影響力非常迷你倉限。"高沈陽說。所以在2002年上海舉辦首屆大師杯(即A T P年終總決賽)後，關於高級別網球賽事到底能不能在中國市場立足引起過專業人士思考。當時為了申辦大師杯，上海光申辦費就花了760萬美元，更不用提賽事獎金、場館建設以及各項運營成本，這些錢大部分都來源於政府支持。不過由於當時舉辦大師杯的初衷是要為申辦世博會造勢，從宣傳城市形象這個效果來看，上海算是成功的。但等到2005年上海第二次舉辦大師杯時，一場突如其來的"退賽風暴"引發了更深層次的思考，當時8位入圍年終總決賽的選手有5位選擇了退賽，這在A T P總決賽15年曆史上尚屬首次。"當時有個叫《完美風暴》的災難片正在國內上映，所以媒體給那次退賽潮取了個名就叫不完美風暴。"時任《網球》雜誌編輯的李元元回憶說，"主辦方、球迷、記者都又驚又氣吧，因為之前他們在上海參加贊助商活動時都好好的，一比賽就突然全退了，大家都在問是不是瞧不起我們中國辦的比賽啊。""倒不一定就是瞧不起，其間因素很多的，比如時間就是個大問題，"高沈陽告訴記者，"你看亞洲的比賽不管是上海北京，還是東京香港的，大多還是放在美網後舉行，畢竟國際網聯是優先面對歐美市場的，我們挑不了更好的時間。而很多大牌球星打完四大滿貫已經精疲力盡了，賽季成敗也差不多定音了，加上本來就都有各種老傷，自然不願意繼續長途跋涉再來亞洲。"想賺錢，先砸錢2004年開始舉辦的中國網球公開賽也在發展過程中遭遇過大牌臨時爽約、賽事含金量下滑的事件。哪怕是2009年升級為W T A皇冠賽事，總獎金被提到660萬美元後，也常常被球迷質疑有如"雞肋"。特別是這幾年東京公開賽跟中網時間略有衝突，日本主辦方又"挖人"挖得厲害，不少球星來到亞洲直接改道去了東京，引起不少中國球迷的不滿。"怎麼東京比賽就很少球星退賽呢？他們還都說喜歡那裡，怎麼沒人說喜歡我們北京啊？"一位球迷去年在百度網球吧里發的帖引來諸多討論。"說到底還不就是個錢字，"高沈陽說，"A T P和WT A要賺錢，球員也要賺錢，大牌球星都是要獎金、出場費才能請得動。從我們的經濟水平來說，其實只有北上廣這樣的大城市才有這個財力去投入，也才有這麼大的平台去推廣。"事實上國內賽事吸引巨星的方法就是靠錢，大牌球星要高額出場費早已是"潛規則"，加上球員本身簽約贊助商的一些市場推廣需求，漸漸也便形成了一定的品牌影響力。只是從效益上來看，目前還沒有哪個賽事能真正實現盈利這個目標，中網賽事總監張慧軍在2009年給董事會作的報告是爭取從2013年開始賺錢，而上海大師杯雖然號稱從2005年開始就"不虧錢"了，但大師賽總監呂華勇至今也不肯輕易說出"盈利"二字，只敢表態："肯定能養活自己。"不過現實是，國內的網球賽事大多並不是單純的商業行為，而更像是政府為塑造城市形象而進行的投入。所以近年來除了北上廣之外，深圳、武漢、天津、南京都已經或準備籌辦W T A、A T P旗下的賽事，伴之寧波、泉州、三亞等IT F旗下的低獎金小比賽，中國已經成為僅次于美國的世界上舉辦網球賽事最多的國家，以至於WT A都開始把發展重心向中國市場偏移。"比賽多對於網球運動在中國的普及當然是好事，但什麼事都是有一個量的，"高沈陽說，"如果從經濟市場角度來考慮，我們只能說一切都要量力而行吧。"2011年那一年我們追過的李娜2004年李婷和孫甜甜在奧運奪得女雙金牌後，全國一片褒贊之聲，《體壇周報》記者張奔鬥卻在那時寫了一篇看上去"不入流"的評論，叫《奧運之巔不是世界之巔》，"我們沒有任何理由不為這塊金牌叫好和瘋狂……但翻閱世界上最偉大球員的履歷，你會知道奧運會網球的金牌永遠只能用來錦上添花。中國網球的更大榮譽，等待著我們的球員在四大滿貫和巡迴賽場上去繼續爭取。"這位網球專家當時寫道。時隔7年後，張奔鬥和十數位來自中國的媒體人一起在羅蘭·加洛斯見證了那個時刻，那個中國網球登上世界之巔的時刻，而做到這一點的是一個稱得上"奇女子"的湖北姑娘李娜。繼年初在澳網歷史性地打入女單決賽後，李娜在2011年6月4日結束的法網女單決賽中奪得冠軍，實現了中國網球幾代人的夢想，也成為亞洲網壇第一人。"1.16億中國人觀看了這場比賽，他們管李娜叫大姐大和金花，她仿佛是用一根火柴點亮了中國的夜空，整個中國都在為她徹夜狂歡。"英國路透社在賽後評論道。這個比喻並不誇張，那晚李娜發的一條加油微博被轉發了2萬多次，有6萬多個評論，決賽前後新浪和騰訊兩大門戶網站統計下來有上千名人明星在微博上討論李娜和這場比賽，除了劉翔、易建聯等體壇明星外，王力宏、趙薇等娛樂名人也紛紛在賽後公開向娜姐道賀，淘寶上一個註冊為"lina.cn"的域名在第二天被叫價到5萬人民幣，第二天的《新聞聯播》足足用了3分鐘來報道李娜法網奪冠的新聞。作為當時正在巴黎的歷史親歷者，張奔鬥體會更多的是李娜奪冠這件事對外國輿論帶來的影響。決賽賽後李娜的發佈會被提了34個英文問題，美國CN N電視台一周內把她的一段訪談反複播放了10遍之多。"連帶著中國網球媒體也體會到了地位的進一步提升。"張奔鬥在博客中回憶道，"那天我就在外場邊剛剛站定，就有CN N記者湊上前來，要求進行簡短採訪，無非是問了幾個有關李娜在中國影響力的問題……然後又有Europe1的記者來採訪。"一直到後來他去英國採訪溫網還被海關人員和司機問起李娜的事，那次回來，張奔鬥寫了篇採訪手記就叫《Bendou，你是有多幸運》。國內國外的影響力最終順利地被轉化成了李娜身上的經濟效益，根據《福布斯》中文版2012年5月公佈的2011-2012年度中國名人榜統計，李娜的年收入是1.155億人民幣，在所有中國運動員里排名第一，即便在世界體壇女運動員中也是名列前茅。那一年W T A所有女球員中，只有莎拉波娃的年收入比李娜高。而除了比賽獎金外，李娜絕大部分收入都來源於廣告代言合同，由於法網後想要簽約李娜的商家太多了，以致她的經紀公司IM G設定了一個"三年長約"的門檻，贊助商要簽就至少簽三年，每年的代言費也一路水漲船高到突破800萬，可依然有大把商家揮舞著鈔票來找李娜，至今她仍被視為中國體壇的"吸金女王"。"她可能是繼莎拉波娃之後第二位能掙得如此之多的女運動員，"李娜的經紀人麥克斯·艾森巴德說，"還記得她法網奪冠後的最初10天時間里，我被妻子踢出了臥室，不得不住在客房裡面。因為我需要整夜地接聽電話，與IM G北京公司溝通、與贊助商談合同、和媒體溝通，那段時間我幾乎不能睡覺。"李娜法網奪冠帶來的效應至今未曾消退，她的家鄉武漢最近便在積極籌辦W T A"超五巡迴賽"，敢於不惜巨資大手筆投入的一大因素就是手里有一張"李娜牌"。"李娜是湖北的一種新優勢，她將給武漢帶來巨大的品牌效應。"武漢當地的《長江日報》評述道，"打好網球牌、李娜牌，現在正是時機。"2004年5月 鄭潔在法網打進女單16強，創造當時中國網球大滿貫最佳戰績。2004年8月 李婷/孫甜甜為中國奪得第一枚奧運女雙金牌。2004年9月 第一屆中國網球公開賽在北京舉行，薩芬和小威分別奪得男女單打冠軍。2004年9月 李娜拿到首屆廣網女單冠軍，並成為中國第一位奪得W TA賽事單打冠軍的球員。2005年8月 彭帥在WTA一級賽事聖地亞哥公開賽上殺進四強，世界排名上升到第31位，創造當時中國女網歷史新高。2005年11月 上海大師杯暨ATP年終總決賽第二次放到中國舉行，世界前八中有五位臨時退賽，最終阿根廷人納爾班迪安擊敗費德勒奪冠。2005年12月 彭帥向網球管理中心提出"單飛"請求，引發雙方矛盾和外界的強烈關注，最終互相妥協解決。2006年1月 鄭潔/晏紫在澳網奪得女雙冠軍，被世界公認為中國網球的歷史性突破。2006年7月 鄭潔/晏紫在溫網奪得女雙冠軍，成為中國女網第一對獲此殊榮的球員；同時李娜也在本屆溫網進入女單8強，世界排名達到第22位，書寫了中國球員的新紀錄。2007年1月 柏衍在澳網男單青少年比賽中殺入8強，其世界排名也在青少年榜單上來到第10位，成為中國男網的新晉之星。2007年1月 澳網女單賽場迎來5位中國金花出戰，創下中國女網參加大滿貫單打正賽的人數之最。2008年1月 孫甜甜攜手塞爾維亞選手澤蒙季奇奪得澳網混雙冠軍，也是中國金花首個大滿貫混雙冠軍。2008年6月 鄭潔持外卡殺入溫網女單半決賽，創造中國軍團大滿貫最佳的同時也成為百年溫網第一個外卡4強。2008年8月 李娜在北京奧運會奪得女單第4，為中國網球奧運單打最佳戰績。2008年12月 網管中心正式決定允許李娜、鄭潔、晏紫和彭帥"單飛"。2009年10月 中國網球公開賽女子比賽正式升級為"皇冠"賽事，男子也升級為ATP500賽事，總獎金提高到660萬美元；2009年10月 彭帥在山東全運會上為天津隊拿到女單、女雙、女團和混雙4枚金牌，為全運網球第一人。2009年11月 上海大師杯改為ATP1000級別的上海大師賽，曾少眩贏得中國男單的ATP1000正賽首勝。2010年1月 李娜和鄭潔雙雙闖入澳網女單4強，震驚世界，雖然兩人都未能進入決賽，李娜的世界排名在澳網後首次進入TO P10。2011年1月 李娜在澳網歷史性地打入決賽，並奪得女單亞軍。2011年6月 李娜在法網奪得女單冠軍，成為第一個奪得大滿貫單打冠軍的亞洲球員，其世界排名也在之後創下第四的新高。2012年10月 張擇在中網男單第二輪擊敗世界排名第14的加斯奎特，成為中國男單首位在ATP賽事里晉級8強的球員，也以世界排名第150位刷新了潘兵保持的中國男單排名紀錄。2013年1月 李娜再次殺入澳網女單決賽，再次拿到亞軍。2013年7月 彭帥攜手台灣姑娘謝淑薇一起捧得溫網女雙冠軍，成為第二對獲此殊榮的華人組合。2013年8月李娜晉級美網女單半決賽，成為首位打到美網4強的中國球員。B02-04版 專題採寫：南都記者 汪雅雲 圖片：CFP IC自存倉