異鄉的米飯之一

一九八二年，迷你倉算算轉眼已經超過三十個年頭，我被工作的報社「突然間」調派到美國去。派去工作的地方是世界大都會紐約，參與的任務則是加入準備得如火如荼的「美洲中國時報」，我說「突然」，是因為我雖然參與了許多新報紙的籌備工作（包括赴美開會），但一直以為自己的角色是「在台支援」，並不知道有一道新的命令正等著我。 一天中午，天威難測的老闆單獨請我吃中飯，吃到一半他放下刀叉（吃的是西餐，你猜對了），看著我說：「宏志呀，你看，我已經七十好幾了，再做也沒有好久了，你知道美國這一仗是我的最後一次頂重要的工作…。」我說：「是的，余先生。」（余老闆說的也不是事實，因為他後來又整整工作了二十年…。） 余老闆停下來，炯炯有神的眼睛穿透我：「這是我的最後一役，我對你有一個請求，希望你不要拒絕…。」我內心一陣茫然，不知道吉凶，但也只能點頭：「是的，余先生。」 「我要調你到美國去，那裡需要一個這樣的人，你明天就去…。」 這的確不在我的想像之中，倒不是我對去美國有什麼不情願，而是美國報紙已經籌備好一陣子了，所有工作人員早就各就各位，都已經要出報了，這個命令姍姍來遲，是怎麼回事？因為心理上沒準備，一時之間也不知道怎麼想像美國的工作與生活，而且一到就得出報，不像其他工作人員都已經到任三個月了，生活上也早已安頓好，可以全心投入工作，我要如何消除這個落差？更重要的是，我要如何「明天就去」？我有一家老小要安頓，一屋子東西要處理，更何況，我連赴美工作的簽證都沒有…。 但老先生的意志不容拂逆，單獨請吃中飯告知消息已經是很大的尊重；加上那是個「去去去，去美國」的年代，調派美國意味著人生的「升級」，再回來時就是「海歸派」了，「有企圖的」年輕人是不該拒絕的。雖然很多瑣細一時之間無法想透，余老闆接下來說的諸多期許也沒有完全聽懂，但我也只能恭敬地回答：「是的，余先生。」 我當然沒有能夠「明天就去」，但也只花了一個星期，我就「家破人亡」，沒有工作簽證，就直接要赴美工作了（報社同事說，沒關係沒關係，報社會在美國幫你找律師來辦手續，但這個錯誤決定影響我後來生活甚巨）。一星期之內，我把老婆送回娘家「保養」，把已經接來台北同住的雙親再度送回鄉下，把未到期的房屋租約找到朋友承接，把近萬本藏書裝箱分四處寄託到朋友家中…。 我不曾出國讀書，但這一刻，我像個即將出門的留學生一樣，把全部家當拿到衡陽路的銀樓轉換成一張美金支票（地下銀行比正式銀行有效率得多了），帶了一點私人衣物，帶了各種未來可能會用到的中文工具書（還包括一本柯旗化的《新英文法》），當然，還有一隻全新的「大同電鍋」。 這些行李反映了我對異鄉生活的想像，帶了文法書是對自己的英文是否「堪用」的懷疑，帶了電鍋則是相信在台養尊處優的生活要結束了，在昂貴的美國社會你必須樣樣事自己動手…。但我也不害怕，這是我人生最早的「遠行」，我並不知道要害怕什麼；我本是個鄉下來的土包子，對世界一無所知，那自存倉沒有關係，我不怕丟臉，什麼都願意學，畢竟我也才是青春無敵的二十六歲。 到美國的路途沒有想像中順利，光是在洛杉磯轉機就連錯二回，第一回是盛情接待的老友送我往機場的途中迷了路，結果沒能趕上應搭的航班；改搭的飛機在升空一個鐘頭後，機長宣布引擎故障，必須重返洛杉磯機場。折騰一番之後，我再搭上飛機的時候已經是半夜二點，而且飛機的目的地也不是紐約，而是芝加哥（機場的工作人員說，你們在芝加哥下機之後，向櫃台人員解釋你們的情況，他們會協助你們到達目的地）…。 天色微光時，我心情忐忑抵達芝加哥機場，在長長的等待隊伍裡我一直在「組織我的英文句子」，我不知道「轉機」怎麼講，我不知道如何用英文解釋我為什麼在這裡，還有，我要如何讓他們知道我有一堆行李也要跟著我到紐約，這些全是從前在學校沒讀過的英文。 但吉人自有天相，等到快排到我的時候，隊伍前一位美國旅客也要前往紐約，也有行李要轉，我偷聽到所有內容，輪到我的時候，我指著前一個人說：「我的情況與這位紳士完全相同。」（I have same situation like this gentleman.）櫃台人員點頭微笑表示同情，立刻埋首電腦處理我的機位和行李，不再問話，我那些尚未組織成形的英語句子就用不到了。 再度折騰若干時光，我搭乘的飛機終於抵達紐約，已經是下午二點，我在機場打電話給報社，接電話的是周天瑞，天瑞在電話那頭氣急敗壞：「宏志，你在哪裡？我們二次派人接你都沒接到人…。」我抬頭看機場外頭的大字，說：「我好像在一個叫拉瓜什麼的機場。」天瑞說：「那是拉瓜底亞機場，你站在那裡不要動，看好你的行李，我馬上開車來接你。」 一個小時後，我們坐在路邊的一個美式Diner的卡座上，我在車上已經和他說明航班的諸種意外經過，他一面笑說：「你一定餓了，把行李留在車上，我帶你去吃一點東西。」我看著那張充滿了陌生菜名的菜單，了解這將是我未來美國生活的新內容，我點了一份三個蛋的西班牙蛋捲，加上一份義大利蔬菜湯，還有一杯咖啡。 那時候美國還不曾興起二次的「精品咖啡革命」，一次指的是「星巴克」在九○年代掀開的義式重烘焙咖啡革命，一次指的是近幾年美國出現的淺烘焙手沖咖啡的革命（代表性咖啡店包括像「知識分子」或「藍瓶子」之類的），八○年代的美國咖啡和五○年代或六○年代的咖啡沒有兩樣，都是「如水一般」的咖啡，一方面是味淡如水（補充水分的功能遠超過品嘗咖啡的意義），一方面則是像自來水一樣源源不絕，服務生手持咖啡壺到處巡邏，見你咖啡杯有水位下降的趨勢，不由分說一律加滿。 而我在台灣喝的是七○年代的「蜜蜂咖啡」，那是一杯一杯用「塞風」煮出的咖啡，味道濃烈許多，價格也高出許多。像水一般的咖啡是我的美國新生活，我很快就適應了，而且變成了我在美國最重要的習慣，我是任何時刻都要一杯咖啡在手了。 但是那一碗（還是一碟）義大利蔬菜湯，我喝了一口，不但番茄味十足，裡面竟然還有米粒…。（待續）迷你倉